Jamais l’un sans l’autre, bras dessus-bras dessous, à petits pas, ils se promènent dans les rues du quartier des Arceaux « en attendant que la vie s’arrête ». C’est comme un rituel. Chaque matin, qu’importe la saison, aux alentours de huit heures trente, ils sortent. Première sortie de la journée, toujours le même trajet, ils se rendent à la supérette. Quelques courses, juste le nécessaire pour les repas de la journée et ils rentrent bras dessus-bras dessous. Si besoin, ils ressortent ensemble, toujours bras dessus-bras dessous. L’après-midi, c’est sûr : ils sortent en promenade.
« Mon mari, c’est ma canne. »
Le ciment de ce couple d’amoureux, c’est elle, Liliane. A bientôt 90 ans, elle garde de l’allure : toujours vêtue d’une robe et chaussée de ballerines. Elle se tient bien droite. Elle marche sans difficulté, mais elle craint de perdre l’équilibre. « Mon mari, c’est ma canne. » ; confie-t-elle avec le sourire. Lui, c’est Guy. Il l’accompagne. Il parle peu. Il veille sur sa belle avec attention.Il l’écoute et l’aide à trouver ses mots quand sa mémoire se trouble.
Entretenir ses passions
Liliane avoue attendre que la vie s’arrête, mais vieillir ne l’effraie pas. Elle accepte les marques du temps sur son corps. Elle continue à prendre soin d’elle, elle l’a toujours fait. Elle lève les bras en couronne et explique : « Il fallait être belle pour être danseuse. Etre exigeante avec soi-même pour s’exprimer avec des gestes gracieux.»
Le passé rejaillit et Liliane sourit. Enfant, elle suivait sa mère qui était ouvreuse au casino de Montparnasse, à Paris. C’est là, qu’elle a caressé le rêve d’être danseuse, « danseuse classique », précise-t-elle. Ses parents manquaient de moyens pour lui payer des cours. Son père était vendeur dans une quincaillerie qu’il lui a fallu racheter quand le propriétaire à cesser son activité. Sa passion de la danse était forte. Liliane a tenu à en faire son métier. Le jour où elle a repéré une affiche pour une proposition de cours gratuits au ballet de l’Opéra, elle a convaincu sa mère de l’inscrire. Elle se souvient avoir fondu en larmes quand elle a obtenu sa première paire de chaussons de danse. A 17 ans, elle est devenue danseuse professionnelle sous le nom de Liliane Délhia.
Une carrière d’artiste
Elle est émue, heureuse de retracer son parcours d’artiste. Sa fierté : avoir dansé « La mort du cygne » dans plusieurs salles de spectacle parisiens. Elle a suivi des saltimbanques et des troupes d’artistes pour partir en tournée. Elle a beaucoup voyagé dans les pays d’Afrique du Nord. Liliane a résolument aimé la vie d’artiste qu’elle a menée. Elle n’a pas eu une grande carrière. Qu’importe… L’important, c’est d’être aimé du public. Elle se fout de l’argent.
À 44 ans, Liliane a estimé ne plus être assez gracieuse en chaussons de danse. Elle s’est tournée vers le cinéma pour de la figuration. À son actif : trente-cinq apparitions dans des films portés sur le grand écran dont les grands succès « Papa poule », « On l’appelle catastrophe » et des tournages de spots publicitaires comme la célèbre publicité pour Les pruneaux d’Agen.
« Aimer, ça embellit.»
C’est un autre rêve, « vivre sa retraite en province » que Liliane a réalisé en venant vivre à Montpellier en 1991. Elle bénéficie d’une retraite d’artiste, pas grand-chose car elle n’a pas toujours cotisé. Elle s’en contente et vit au jour le jour. Elle persévère à s’occuper d’elle pour plaire à son mari. « Aimer, çà embellit.» dit-elle. Ils se sont rencontrés dans le quartier des Arceaux, il y 17 ans. Ils ont sympathisé et ont décidé de s’unir en 1997 pour finir ensemble leur vie.
La peau de son visage joliment rond reste tendue. Un peu de crème lui donne bonne mine. Rien de plus. Ses rides sont apparentes. Liliane ne cherche pas à les dissimuler. Malgré l’âge, elle tient à rester féminine. Pour elle, le maquillage, ce n’est plus de son âge. Elle ne veut pas « paraître vulgaire ». La coquette a gardé le rouge à lèvres pour souligner d’un trait léger sa bouche. Sa chevelure blanche lui tombe jusqu’aux épaules. Elle s’applique à tracer une raie de milieu, bien droite. C’est son point de repère pour dégager son visage en relevant quelques mèches dans un mouvement qu’elle maintient avec deux barrettes.
Liliane s’intéresse toujours à la mode. Elle regrette celle de sa jeunesse. Elle déplore de ne plus trouver de jolies robes, « seulement des robes confectionnées en tissu de caoutchouc, des robes trop collantes ».
Liliane était heureuse à l’idée de vivre les réjouissances de l’an 2000. Mais désormais elle est déçue de tous les changements qui ont rendu la vie plus dure. Son dernier rêve : partir dans l’au-delà avec son mari. En attendant avec des mots gentils, un baiser, un sourire… chaque jour, Liliane donne son cœur à Guy… sans chichi.
